Timon d'Athènes de Shakespeare ou la passion terrible de la bonté 

 

 

« Que le souffle infecte le souffle… » Cuivres et percussions ouvrent un spectacle au rythme asphyxiant. Timon vocifère, éructe, exècre. Il maudit la terre entière, vomit le genre humain. Il respire un grand coup et crache son venin. Le voilà en haillons qui court à droite puis à gauche. Sur cette plage déserte, devant l’écume de l’océan, tête nue, il n’est jamais en repos. Son cœur est rabougri mais son corps repus de ressentiment. Rien ne trouve grâce auprès de lui : les femmes ? Des putains. Les généraux ? Des fléaux de l’humanité. Athènes, sa cité ? Une flopée de sénateurs pourris. Qu’elle soit vouée dans « le chaos de ses contraires » ! En lui la haine, autour de lui la malédiction. Qu’est-il devenu ? Le sait-il lui-même ? Est-il fou, misanthrope ? Plutôt mordu par la rage. Il crible le monde de ses malédictions. Il appelle l'apocalypse. Il cherche dans les bois une bête moins féroce que l’homme. Sa torche fumante sème la mort. Timon est Satan. Il est un être pour mourir et faire mourir. Le monde est renversé en son contraire. Le bien et le mal sont équivalents. « Volez-vous les uns les autres ! » hurle-t-il (IV, 3). Le vice prend la place de la bonté. Timon l’imprécateur viole, étrangle, spolie sans limite. Tous ceux qui viendront lui demander de réintégrer la cité (Alcibiade, son intendant, les sénateurs…) seront violemment éconduits. Il habite hors du monde. Un soleil noir éclaire sa nuit. Du fond de sa grotte, il vocifère son dernier précepte : « Donnes aux chiens ce que tu refuses aux hommes » (IV,3)  

 

Comment Timon en est-il arrivé à cette extrémité ? Ce riche seigneur a cru en l’amitié (la philia) en y voyant le ciment qui fait tenir la cité. Il a dépensé sans compter pour se couvrir d’amis. Il a fait le bien à profusion, cultivé la munificence. Sans mesurer qu’il épuisait le monde fini. Ses dons ont semé la concupiscence, corrompu les cœurs, fait gonfler son orgueil. Il est allé jusqu’au bout de sa dépense au point de se ruiner. Son erreur fatale est d’oublier que le don - le vrai- relève de la surabondance. Aucune équivalence ne s’y attache. Aucun lien de réciprocité n’en découle. Timon a cru répandre la générosité alors qu’il bâtissait son pouvoir et achetait la dépendance. Derrière ses dons, l’échange a eu lieu : la soumission des courtisans. Rien d’autre ne peut en naître. Il se croyait aimé de ses amis, il s'entourait de flatteurs. Il attendait qu'on lui donne en retour, il récolte la créance. Aveuglé par son orgueil, il a confondu deux ordres opposés, deux cités : celle du don (agapé) qui suppose la non réciprocité et celle de l’échange qui appelle une contrepartie. Il a rêvé une cité tout en enfantant un monstre. Il a cru se lier aux autres par le partage et s’est enfoncé dans une dette impayable. 

   

Son rêve altruiste s’est brisé. La démesure de sa bonté est devenue un amas d’imprécations. Sa grotte puante est le mémorial de ses bienfaits. Il est plongé dans la confusion mentale, sociale, cosmique. Il fut pur dans le bien comme il est pur dans le mal. L’amer Apémantus lui enjoint de rester dans le milieu de l’humanité. Alcibiade l’appelle à revenir à une « passion sobre et mesurée ». En vain. Timon s’est brisé dans l’étau de deux ordres incompatibles : le monde de l’échange et celui de l’amitié. Il a choisi de vivre dans ce monde inversé : « la longue maladie de ma santé et de la vie commence maintenant à guérir et le néant m’apporte tout »  (V, 1). Inguérissable, il ne lui reste plus qu’à écrire son épitaphe sur la coque d’un bateau échoué sur une plage déserte : « qu’une bête me lise, d’hommes il n’y en a plus. »

 

(Mise en scène de Cyril Le Grix au théâtre de la Tempête de la Cartoucherie de Vincennes jusqu’au 2 avril 2017 avec Patrick Catalifo dans le rôle de Timon - cf. image ci-dessus) )

__________________________________________________________

 

        

 

Ian Mc Ewan, L’intérêt de l’enfant, (The Children Act, 2014), NRF Gallimard, trad. 2015

  

Il est rare qu’un roman, comme celui de Ian McEwan, accorde une place aussi centrale à la figure d'un juge. La plupart du temps, les magistrats (à l’inverse des policiers et parfois des avocats) sont plutôt des repoussoirs, des figures austères et compassées qui servent de toile de fond à l’héroïsme des accusés. Ici rien de tel. Dans un récit assez bref (en cinq chapitres), le personnage central - et le seul - est Fiona Maye, juge aux affaires familiales d’une soixantaine d’années en poste à Londres. Le récit du narrateur est à la troisième personne mais d’un bout à l’autre, nous vivons avec elle, partageons ses sentiments et ses dilemmes moraux. Au moment où commence le roman, nous la découvrons en pleine crise conjugale. Son mari (Jack) lui confie qu’il veut vivre une « dernière grande aventure passionnée ». Mais à peine subit-elle le choc de cet aveu qu’elle est prise par le tourment des affaires qu’elle doit traiter. Tout l’art du roman, sa musicalité propre, est de mêler dans le flux d'un monologue intérieur les sentiments d’une femme et les débats de conscience d’un juge.  

 

L’affaire des témoins de Jéhovah va concentrer le récit en mêlant avec plus d’acuité encore la femme et la fonction. Voilà que Fiona, désormais seule au domicile conjugal, fatiguée, sent soudain le poids de l’âge. Même si Jack va reconnaitre rapidement son erreur, même si elle se reproche de l’avoir délaissé, le mal est fait. Les silences, les non-dits, les « fantômes invisibles » vont envahir leur vie fracturée. Elle va connaitre elle aussi comme tant de couples qu’elle a divorcé par ailleurs, « la présence radioactive de l’autre derrière le mur » (p. 148). Quand le greffier appelle l’affaire suivante, c’est une femme blessée qui monte à nouveau sur la scène.

 

Adam Henry est atteint d’une leucémie. Ses parents, Témoins de Jéhovah, refusent toute transfusion sanguine. Leur fils adhère pleinement à ce refus. Le témoignage de l’hématologue est clair : sans transfusion, c’est une agonie lente, une mort certaine au terme de lourdes séquelles neurologiques qui attend l’adolescent. Les parents répliquent : "cette leucémie est une mise à l’épreuve de notre foi par Dieu ; mélanger les sangs est une souillure à la création selon les textes sacrés ; nombres de citations bibliques produits par nos avocats l’attestent". Le juge s'interroge : cet adolescent intelligent et sensible veut-il vraiment mourir ? Ne peut-on pas sinon le séparer de la foi parentale, du moins, lui expliquer les conséquences mortifères pour lui de ce choix dont il se sent  solidaire ?

 

Fiona Maye décide d’entendre le jeune Adam à l’hôpital. C’est un acte procédural assez classique mais il place le juge hors de son cadre. Son rôle est moins soutenu par le lieu (son bureau au  palais) même s’il y a la présence de la greffière. La rencontre avec le jeune homme glissera insensiblement vers un échange d’une grande complicité. Au lieu d’une audience entre un juge et un justiciable, c’est une brève relation qui se noue entre Fiona et Adam, entre une femme compatissante  et un jeune homme exalté. Ce bref moment de joie de vivre partagée avec la juge ébranle Adam qui choisit de vivre. 

 

Les lettres que le jeune homme heureux de guérir lui envoie montrent à Fiona toute la part que cette relation (et du jugement qui a suivi) a joué dans sa décision. Une nouvelle rencontre est provoquée par l’adolescent dont la dévotion à « sa » juge semble remplacer sa foi religieuse. Voilà qu’il a pris de la distance avec ses parents et, comme ivre de sa liberté, qu’il s’enhardit à lui demander de venir vivre chez elle ! Elle refuse bien sûr mais au moment de quitter ils s'embrassent...

 

« … un contact fugace mais plus que la simple idée d’un baiser, plus que celui d’une mère à son fils adulte. Deux secondes au plus, trois peut-être. Assez longtemps pour percevoir dans la douceur de ses lèvres souples toutes les années une vie entière qui la séparaient de lui. Alors qu’ils s’écartaient l’un de l’autre, un simple effleurement auraient pu les faire s’embrasser à nouveau » (p. 184)  

 

Ce baiser surgi entre eux – ce « coup de folie » qui peut lui valoir une sanction disciplinaire - va les séparer radicalement. Fiona prend peur. Pour fuir ce moment, elle se réfugie dans la sociabilité judicaire de Gray’s Inn tout en renouant avec Jack. Adam de son côté va s’épuiser dans une fièvre épistolaire et poétique sans réponse jusqu’à ce que sa maladie le reprenne et l’emporte.

 Il serait un peu rapide de reprocher à Fiona sa dérobade à l’égard de cet adolescent dont la dimension suicidaire de la mort lui paraît évidente. Le roman de Ian Mac Ewan se situe plutôt dans la relation qui se noue entre les deux êtres par-delà les rôles de chacun (p. 110-132). Fiona ne s’est pas dérobée à la question de la sincérité du refus du traitement. Elle n’est pas restée fixée sur le dossier. Elle est allée vers Adam.  Elle a voulu lui parler à l’hôpital. Elle a pris le risque de la rencontre. Celle-ci a lieu, hors du tribunal, autour du lit d’un adolescent. Surprise par « l’innocence » du garçon et sa »franchise enfantine » elle entre insensiblement dans son espace de vie comme si elle se mettait à parler à un fils imaginaire. Aux côtés d'Adam, « Fiona elle-même parlait comme en rêve » (p. 115).

 

De façon significative, la présence du tiers (Marina la greffière) s’efface progressivement puisque celle-ci ne peut écrire dans l’obscurité et s’éloigne pour parler aux infirmières. Dans l’espace d’une relation devenue imperceptiblement intime, Fiona demande au jeune homme de lui lire ses poèmes avant de lui proposer de jouer du violon et de chanter une chanson. Bref, leurs émotions se mêlent comme s’ils étaient devenus amis.  

 

Mais un juge ne peut être l’ami de quiconque. Cela, Fiona le sait. Elle a conscience de compromette son autorité par cet excès de partialité. Est-ce là une « faute déontologique » ? Fiona, à l’occasion de cette avancée vers Adam, sent réellement son envie de vivre par-delà sa conviction religieuse. Quand il lui confie qu’il apprend le violon, ils se mettent à chantonner ensemble un poème de Yeats The Sally Gardens. A-t-elle à ce moment conscience d’être allée trop loin ? Elle ressent plutôt que sa conviction est faite. Cet adolescent veut vivre, cela lui paraît évident. Pourquoi écrirait-il des poèmes et apprendrait-il le violon ?

 « Apprendre le violon ou tout autre instrument était un acte d’espoir, de foi en l’avenir » (p.130).    

 

De ce kaléidoscope de sentiments, il ne sera pas question dans son jugement. La juge Maye citera les textes, les précédents, la « compétence Gillick » pour autoriser la transfusion.

 « Bref, je conclus que A.,  ses parents et les anciens de cette Eglise ont pris une décision contraire à son intérêt le quel est le souci premier de cette cour. A doit être protégé contre cette décision. Il doit être protégé contre sa religion et contre lui-même. (p. 137)

 

Ne nous y trompons pas. Ce « je » n’est pas celui de Fiona qui a partagé un moment de vie avec le jeune homme. C’est celui de la juge Maye qui écrit une page d’un récit charpenté par une longue série de précédents. C’est celui qu’évoque  Dworkin quand il parle de la décision de justice comme un roman écrit à plusieurs mains. C’est une manière de transformer en langage juridique un choix moral et subjectif. Pour prendre la bonne décision, Fiona a su se rapprocher suffisamment de lui, se mettre à sa place, pour ressentir son désir de vivre.                               

 

Son imprudence est plutôt d’avoir négligé que la mort est prise au sérieux par les adolescents. La demande d’aide du jeune homme est intense compte tenu du risque qu’il prend en transgressant la loi familiale. Hors de sa foi et de celle de ses parents, que va-t-il devenir ? Il est projeté dans un espace d’indétermination très angoissant pour lui. Privé de tout repère, livré à lui-même, comment tracer sa route ? La décision de justice est libératrice mais trop ponctuelle. L’autorité qui la prend doit rester présente et disponible pendant la mue identitaire ce que demandait, du reste, les lettres insistantes du jeune homme et ses visites inopinées. Cette autorité doit s’incarner dans une figure d’adulte consistant pour ne pas être un leurre.

 

Si les repères parentaux font défaut, il reste une tentation ultime.  La rencontre avec la mort est une manière de retrouver une limite, de combler le vide, de renforcer le sentiment d’identité, de briser « le silence déraisonnable du monde » (Camus). Pour l’adolescent qui flotte dans une liberté trop grande pour lui, tout se passe comme si la mort sollicitée pouvait redonner un sens perdu. Le refus du suicide n’aurait pu naitre que d’un face à face assumé et soutenu avec la liberté. A défaut, la mort apparaît comme un oracle – au sens d’une « conduite ordalique » – qui peut ultimement signifier une autorisation d’exister ou pas pour celui qui cherche à savoir si la vie a encore un sens.

 

« Aucun adolescent n’est une île. Elle croyait que ses responsabilités s’arrêtaient aux murs de la salle d’audience. Mais comment auraient-elles pu s’arrêter là ? Il était venu la retrouver, cherchant ce que tout le monde cherche et ce que seuls les gens qui croient  à la liberté de pensée et non au surnaturel peuvent donner. Du sens. » (p. 228) 

 

Fiona n’a pas assuré cet indispensable accompagnement. Le pouvait-elle ? Elle vivait elle aussi une faille identitaire. Comment aurait-elle pu ne pas se bruler au contact des émotions du jeune homme dès lors qu’elle ne pouvait mettre à distance les siennes propres ? Le désarroi d’Adam creuse la brèche que la crise a ouvert dans son couple. Une Fiona en pleine possession de ses moyens aurait orienté Adam vers un service éducatif capable de prendre en charge sa quête identitaire, d’accompagner son choix de vie. Faute de trouver ce « pas de côté » qui lui aurait permis de répondre indirectement à sa demande sans s’exposer, elle reçoit en direct une demande pressante et insoluble. Du coup elle est prise dans une secousse affective depuis le premier moment de partage jusqu’à l’acte fatal (le baiser volé) et au « paroxysme de chagrin » où la plonge la nouvelle de la mort accomplie.  

 

Il est difficile de trouver un contrepoint aussi exact à ce roman que les thèses de Martha Nussbaum dans « L’art d’être juste » (Poetic justice). La faute (si faute il y a) de Fiona Maye est d’avoir confondu son émotion personnelle et « l’empathie du spectateur impartial », celle du juge qui garde sa position de spectateur impliqué dans la vie des personnes concernées. Elle a cru que le remords d’être allé trop loin (ce qu’Adam appelle « le baiser de Judas ») pouvait être corrigé par celui de s’éloigner délibérément. A défaut d’être restée à bonne distance, elle se trouve tantôt trop près, tantôt trop loin. Mac Ewan nous fait ressentir les dilemmes de la mauvaise distance, là où Nussbaum et Ricœur dans Le Juste font l’éloge de la bonne distance. Il met opportunément à l’épreuve la thèse de l’empathie impartiale. Il souligne l’écart qui subsiste entre un idéal (le bon juge) et la faiblesse humaine. Idéal qui suppose un travail éthique qui n’est jamais acquis et un espace institutionnel qui le reconnaisse. Preuve que si la littérature n' aide pas à juger, si elle n'en conceptualise pas les enjeux, elle nous permet de penser intimement l’acte de juger.